一

我的家乡位于祖国最东南，一个坐落在海边的小城市，同时也是著名的侨乡。这里的一砖一瓦都由父辈们下海干苦力或是经商累积起来，因此在这片热土上教育一直不受到重视，比起孩子的学习成绩，人们更愿意谈论好的投资项目。在这样的小城市里生活了十八年，倒也是自由安逸，很少去想外面的世界，直到十八岁。高三，先是父亲大病一场，人到中年的他也顺势走到人生的岔路口；对于我来说则是即将踏上高考考场，面对未知的前途。那大概是我十八岁生日过后不久，马上要出门参加自主招生面试，而在我回来前父亲也要飞往大洋彼岸寻他的胞弟。在很长一段时间内，我们是不能见面的。临行前，父亲拍了拍我的肩膀，仿佛是感慨一样，“十八岁了，以后就是大人了...”。那一天他站在门口目送我，我一直都不敢回头，因为我已经在尽力含着泪水，我多怕回头再看一眼他的白发和皱纹，眼泪就要控制不住地流出来。是啊，父亲不再年轻了，而我也长大了。

此后的几个月我顺利完成高考，收到清华的录取通知书，来到北京踏入大学的校门。生活好像度过了激流的浅滩，变得平稳而开阔起来。但是每当我想起那样的场景，眼角就会不由润湿。在清华的这几年我真的长大了吗？父亲常说他们那代人到我这个年纪已经为人夫为人父，担负起家庭的责任，可我记得的却是录取通知书寄来的那天他笑的像一个孩子一样。所以长不长大这个问题似乎已经无关紧要了，生活在需要的时候推你一把，让你经历一些从前没有经历过的事，这样之后，你可以说我和从前不一样了。我想，我可以说我和四年前不一样了。

二

每次来北京都会坐这趟火车，20个小时的行程中有6、7个小时是在本省的大山里兜圈子。福建的山并不算高，大多数是丘陵，但是数量极多，以至于列车行驶一段路程就会进入一条穿山隧道。这是一段持续长达2分钟的黑暗，甚至看不清坐在你对面那个人的脸。但这并不重要，这趟列车上每一个人对我来说都是陌生人，只不过当我身处在黑暗中时，会感到一阵迷茫，忘记自己从哪里来，到哪里去。我想这一段迷茫并不仅仅跟随我行驶过那段隧道，它一直跟着我从南到北，跟着我走下火车，像影子一样跟着我走了好长一段路。

就像四年中任何一次，达到学校之后我会叫上三两个同学一起注册，买教材，然后享受开学前最后的一点空闲。至少对于大一、大二的我来说，大学与高三没有区别，学期开始的同时一场战争也随之打响。中国的最高学府永远不缺乏竞争对手，不管你自认为有多优秀，永远都找得到比你更优秀的人；而我们之所以能进入她的门槛，不也正因为努力让自己比任何人都优秀吗。由此可以想象，这是一场多么残酷而激烈的竞争。那些在教室、图书馆安静自习的夜晚，还有为一两道题争论的面红耳赤的场景，其实早就已经过去了两三年，感觉却仿佛还是昨天。然而更有趣的是，尽管大家刚进入校门时都很优秀，一年之后总能分出个三六九等，就好像那些一起在星空下长跑的小伙伴们，有的渐渐跑在了前头，有的跑不动了就在原地歇一歇。到现在我才明白，当时跑在前头的不一定跑得最快，因为大家不可能永远跑在同一条跑道上，只不过是有人找到了自己的路，有的人还在跟着大部队。

在我真正来到大学之前，我对大学并没有概念。有人说“大学”不叫“大玩”也不叫“大恋爱”，说明大学生活依然以学习为重心。是，也不是。学习成绩可以作为评判学生的标准，但清华大学不可以只培养出像样的学生。而实际上在园子里除了学习外可以做的事情太多了，当你从宿舍出来，沿着楼梯往下走就能看到墙上贴满各类比赛，实习项目和交换机会的海报。有的人可以在歌手大赛光芒四射，演唱最动情的歌曲；有的人可以在科研领域寻找突破，展示自己的才华。在清华，这样那样的传奇太多了，正因为有了这样的传奇，这所大学才不是一座生产学霸的工厂，才会呈现百花齐放，争奇斗艳的生机。

而我真是太羡慕那些一开始就目标明确，无比坚定的人了。时至今日我也很难说明白自己究竟想要什么，这也不是清华园用四年时间就能够教会我的，相反地，她教会了我自己能干什么。任何事情在亲身经历之前，是不会有特别强烈的概念和感情冲动的，比如师兄和导师劝我读博士。“博士”是什么我当然知道，但是读博士意味着什么样的付出和收获，我真的不知道，所以我很难产生一种纯粹的冲动想要读博士，很难把对未来的所有幻想统统抛弃，把一切可能性化为唯一现实的结果。不过，这么理想化的我也已经是一年前的过去了，如果让我再选择一次，我或许会毫不犹豫地出国读博士，义无反顾地投身于科研事业。当然，或许什么也不会变化，或许性格中某一因素使一切偶然的安排酿成最后的注定。不管如何，今天所有的所有都是我靠一点点摸索和经历得到的，我没有遗憾，也不需要如果。四年来我最大的收获恐怕就是一个新的起点了，这一次对于未来我没有畏惧，只要是自己想要的就去勇敢追求，以始为终，坚持到底。

三

大一刚开学那会儿我们寝室住着四个人，后来由于专业变动等原因，四年来来去去了五、六任室友，最后剩下我和韩硕。寝室是大学日常生活中最小的集体单元，每天朝夕相处的情感很容易催生出亲密的友谊，因此我在清华也有了这么几个要好的朋友和兄弟。记得上课时老师常说，你们来清华学习收获的最大资源不是图书馆，而是你的同学。实然，毕业会改变很多东西，但总有一些是不变的。可真正到离别时，平日的无话不谈却再也不知道该说些什么了。唐朝是跟我睡一铺的兄弟，今年年前要动身前往美国读硕士项目。临走的那一晚，酒没有怎么喝，话却是说不出一句，并非无话可说，反而是千言万语哽在喉咙，不知该说什么！同样在甲团答辩以后，说是要不醉不归，大家让我祝酒，平日里随随便便就能想到的话，这次是再也说不下去了。清华让我们从天南地北汇聚到一起，走过这美好的四年，这段记忆我希望永远不要结束；现在大家各奔东西，踏上追寻理想的征途，也应该感到高兴。在这样的矛盾中，我还能说什么。祝理想，祝青春！

四

22岁，又是一个轮回的档口，站在毕业季的边缘向前眺望还是有点吃力。我很感谢我现在的导师林金明教授。我从进入实验室至今已有两年时间，期间碌碌无为，没有做出像样的工作，但他还是非常相信我。前不久林老师对我说，他非常羡慕现在的年轻人有这样的科研条件和机会，尽管他也不年轻了，但是他还有一个梦想，希望在退休前能在脑胶质瘤领域做出突破性研究，“我有一个梦，我们一起来圆它”。

嗯，我们一起来圆。